行业人物｜想在火星退休的“钢铁侠”——埃隆·马斯克

2016年5月28日，随着“猎鹰9号”稳稳的降落在大西洋海上平台，特斯拉“兄弟”公司SpaceX上演了火箭回收的帽子戏法。

SpaceX这次的海上神着陆不仅又一次创造了人类太空探索的历史更将一个人推向了新的高度：SpaceX CEO埃隆·马斯克。

提到马斯克，很多人可能第一时间会想到特斯拉电动汽车，从2008年2月第一辆电动敞篷跑车（Roadster）下线，特斯拉全球销量只有3000台，到2015年这一数字已经突破5万台。不过，这只是马斯克涉猎的冰山一角，太阳能、电池储能技术、快速轨道交通，甚至包括太空技术、卫星、飞船等等这些国家级别的研究也都诞生于他的公司。

天才有着怎样的童年？

1971年马斯克出生于南非首都比勒陀利亚，马斯克的父亲是一名电气工程师，母亲曾经是一名营养师。幼年的马斯克有着极强的求知欲，除了不断向父亲提出各种问题，还喜欢通过各类书籍了解世界，获取知识，8岁的时候就他就已经读完了百科全书。

不过，马斯克并不满足于阅读带来的快乐，他更喜欢把书中的文字变为现实。10岁时，马斯克用自己平时积攒的零花钱加上父亲的赞助买下了人生第一台个人电脑并且开始自学编程技术。12岁时，马斯克制作完成了一款太空小游戏“Blaster”并以500美元的价格卖给了游戏公司。

Blaster游戏界面

尽管今天看起来这款躲避并用弹药击落敌人的游戏有些过于简陋，但是考虑到这是1983年一个12岁小男孩的作品，不免还是让人为之惊叹。

1988年，17岁的马斯克从南非远渡重洋到了加拿大，在安大略省的女王大学开始了自己的求学之路。在加拿大学习了两年后，他获得了美国东海岸宾夕法尼亚大学的奖学金，并成功入学，主攻经济学和物理学。在那里，马斯克学到了让他受用终生的东西，特别是物理学的思考方式成为他日后创业的坚实基础。

放弃斯坦福材料、物理学业，毅然创业

在美国学习了几年后，马斯克做了一件大多数人想都不敢想的事情。

1995年的美国硅谷被互联网的热情所吞没，互联网公司备受关注，很多年轻人都在着手创业梦想成为第二个比尔盖茨，这其中也包括马斯克。这一年，24岁的马斯克获得了斯坦福大学应用物理学和材料工程学的学习机会，这是一些人梦寐以求的机会。名校深造、找到一份好工作、拿到高薪、拥有完美的生活品质，这大概是寻常人获取成功最为安全和保险的途径。然而，马斯克并没有循着寻常的套路走下去，在进入斯坦福3天后马斯克毅然选择了退学！

如今，当马斯克被问及当年为什么选择进入工程领域打拼而非继续学业从事研究时，他给出了这样的答案：“我曾一度思考以物理为业——我确实学过物理——但是如今，为了真正推动物理研究，你需要数据。物理，从根本上受制于工程学的进步。这种争论——‘哪个更好，工程师还是科学家？科学家不是更好些吗？难道爱因斯坦不是最聪明的人？’——就个人而言，我认为工程学更好，因为缺少工程学，就无法获取数据。你会碰到瓶颈。是的，在你所拥有的数据范围内，你可能真的很聪明，但是，除非你有办法获取更多的数据，否则你无法取得任何进步。看看伽利略，他制造了望远镜——这才使他看到了木星有卫星。限制你的那些因素就是工程。如果你想推进文明，你就必须搞清楚这些限制你的因素。因此，你必须从事工程学。”

从斯坦福退学后，马斯克与自己的弟弟共同创立在线内容出版软件制作公司“Zip2”，从此，这位“硅谷钢铁侠”的创业故事也就此展开。

事业助推器：PayPal

虽然如今马斯克是以特斯拉、SpaceX以及太阳城（Solar City）CEO的身份出现在人们的视野里，但事实上创业初期的马斯克并没有投身于此。

1999年，28岁的马斯克以3400万美元股票期权外加3亿美金的价格将自己经营了4年的Zip2出售给了个人电脑界业绩急剧增长的巨头康博公司。

紧接着，他将自己在收购中得到的2200万美元投入互联网金融服务领域并创办了X.com。经过一年的努力，马斯克完成了与竞争对手Confinity公司的合并，即后来的互联网电子结算服务公司PayPal。

此后，PayPal被最大的拍卖网站易贝以15亿美元的价格收购，而马斯克从这次收购中获得了1.7亿美元。就这样马斯克成为了一个名副其实富翁，而这一年他还不到30岁。

不过，马斯克并没有满足于PayPal带给他的巨大财富，相反，PayPal只是他的一个事业助推器，将他推向另一个高度。

“猎鹰1号”的3次失败

2002年6月，马斯克用1亿美元创建了太空探索技术公司SpaceX。尽管在互联网领域马斯克取得了骄人的成绩，但是航空航天领域可不是互联网，那完全是另一个世界。

面对这未知的领域，马斯克将如何入手呢？

多年的物理学习让马斯克习惯了从事物的根本问题入手，马斯克的第一步就是思考“组成火箭的材料有哪些”，答案很显然：航空级别铝合金，还有钛、铜和碳素纤维。“这些材料的市场价格又是多少？”结论显示火箭材料制造所需要的费用仅仅占到火箭整体花费的2%。 循着这样的思路马斯克将“大大降低火箭的总成本”作为开发的根本问题。

找到了方向，马斯克就与太空探索技术公司的同事开始着手一起开发他们的第一枚火箭——“猎鹰1号”。

在克服包括设备故障、延迟发射等种种困难后，2006年3月24日“猎鹰1号”在发射台上喷着滚滚火焰腾空而起并成功到达南太平洋的上空。就在马斯克和自己团队欢呼雀跃的时候，问题来了，“猎鹰1号”的绝缘材料从高空坠落，与此同时发动机喷射管的方向发生了巨大偏移。最终，耗时3年，斥巨资研制的猎鹰1号在短短40秒内变为了南太平洋的海洋垃圾。最后的调查结果显示失败的原因是由于燃料泄漏。

经过反复研究改进，在2007年3月20日，“猎鹰1号”又一次在南太平洋发射升空，然而在发射后第七分钟后“猎鹰1号”由于二级火箭提前停止工作，所以火箭没能进入轨道。

在两次发射失败后，是面对这失败的风险继续坚持还是就此退出？这是一个问题。

马斯克给出的答案是继续！不仅如此，他还一并进行了“猎鹰9号”和宇宙飞船——“龙飞船”的设计开发。

2008年8月2日，搭载着“先驱者”的“猎鹰1号”再次升空，这次改用马林1C发动机的“猎鹰1号”飞行顺利，然而由于第一级燃料剩余，导致火箭第一级和第二级的分离失败。

就这样，“猎鹰1号”的前3次发射均以失败告终。

特斯拉Roadster“难产”

就在“猎鹰1号”不断失败的6年间，马斯克还在进行着他的另一项事业：电动汽车。

早在大学时，马斯克就已经基于环境因素思考过用电动车取代燃油汽车的问题。2003年，两个人的出现让马斯克下定决心，实现这一想法。

马丁·艾伯哈德，比马斯克大11岁，一个同样有着制造电动汽车的强烈想法的人，在加利福尼亚创办了电动车制造公司——特斯拉，一直在寻找着投资。J·B·斯特罗贝尔，14岁便产生了一种想要制造一辆电动汽车的想法，一个拥有混合燃料动力与氢发电的飞机研发经验的工程师，向马斯克提出了制造电动汽车的出资请求。

就这样，3个有着共同理想的人一拍即合。

在确定了产品战略，研发和销售策略后，Roadster的研发随之展开。然而，谁也没想到在2003到2008年间，Roadster研发会成为不亚于“猎鹰1号”的难题。

在2003年，马斯克与艾伯哈德原本计划用两年的时间，耗资2 500万美元开发出高级电动跑车Roadster。然而，到了2005年开发资金已经达到了6 050万美元，而Roadster还是没有成功上路。更糟糕的是，交货日期也因此受到影响。

在之后的2008年，美国次贷危机引发了雷曼兄弟破产，而这一事件又使美国陷入了经济不景气。“在通用汽车和克莱斯勒汽车都渐渐走向倒闭时，一个新兴电动汽车制造商想要筹集资金，简直比登天还难。”如今的马斯克向大众道出了当年的苦闷。

在解决了资金、人事等一系列问题后特斯拉在2008年2月才终于交出一辆Roadster，直到2008年9月，特斯拉交出的Roadster电动汽车只有27辆。这让提前预付了 5 000美元到6万美元不等购买者很是无奈。 据媒体爆料特斯拉最艰难的时候银行账户里只有900万美元，这对于一家高级汽车公司而言简直是不可思议。

触底反弹

“这是我人生中最美好的一天。”这是马斯克在“猎鹰1号”第四次发射成功后不断重复的话。

2008年9月28日，上午11点15分猎鹰1号”伴随着轰鸣声发射升空，在蔚蓝的天空中持续上升：发射约2分40秒之后，第一节火箭安全分离；约3分12秒之后，整流罩分离；约10分钟后，火箭终于进入预定轨道。

在经历了6年，花费1亿美元，3次失败后，马斯克成功了！SpaceX成功了！“猎鹰1号”成功了！

而另一边的特斯拉Roadster的研发速度也逐步提高，到了2009年4月，Roadster电动汽车顺利交货320台。

而同年戴姆勒公司为特斯拉达成了50亿美元的投资，美国能源部也正是决定向特斯拉提供4.56亿美元的低息贷款。与此同时，丰田汽车公司和在锂电池业占有高市场份额的松下电器分别向特斯拉出资5 000万美元和3 000万美元。而随着奥巴马的就任，偏向新能源、新材料的项目逐渐增多。这其中就包括美国能源部门的ATVM（先进汽车制造技术）项目对汽车制造的投入为80亿美元。

至此，无论是资金、技术还是政策都向着有利于特斯拉的方向进行。

挑战依旧

尽管如今的马斯克以及他的特斯拉、SpaceX和Solar City已经取得了让很多国家都叹为观止的成绩，但面对这些对一个国家而言都是棘手的、超大规模的事业，挑战依旧。

成本。火星移民这些我们先不考虑。就拿比较现实的特斯拉Model X来说，尽管Model X是基于Model S开发的，零部件有近60%都相同，但即便这样开发成本也花费了2.5亿美元。至于特斯拉Model S开发成本更是在10亿美元。

据说特斯拉在生产Model S前将价格定在2万到3万美元，但在生产了Model S之后，特斯拉很快意识到自己这样是要做赔本的买卖，于是决定修改为4万美元。这样的成本决定电动车价格不菲，在价格无明显优势，充电又不甚方便的今天，马斯克距离自己完成用电动车代替燃料汽车的梦想还是有很长的路要走的，毕竟在2012年，特斯拉还仅占北美轿车生产总数（410万辆）的0.7%，而它在世界的占有率也只不过0.05%。

前景。为了满足美国对清洁电力的需求，SolarCity提出了一个20年的太阳能光伏系统租赁计划，在没有首付款的情况下，让房主以$55起价的固定月租费，在屋顶上安装太阳能光伏系统 (SolorCity免费设计及安装)，从而降低家用电力费用。

不过，人们还是不免提出这样的疑问：太阳能发电板真的能使用20年吗？依靠政府和各州的补贴开展清洁能源事业能够持续下去吗？毕竟发展前景值得期待和行业动荡一直是太阳能发电行业的两大特征。

结语

因为同时兼具智慧和财富，Musk日后经常被拿来和钢铁侠相比，他自己也在《钢铁侠2》中客串演出。

未来这位“钢铁侠”希望能够利用宇宙火箭、电动汽车、太阳能发电三项尖端产业引领一场科技革命。而在一切过后，他希望能够在火星上退休。

附：埃隆·马斯克大事记

材料牛编辑晓fire编辑整理。